生きているということ

いま生きているということ

それは私なんか生きている価値がないと考えること

いっそ消えてしまいたいと思うこと

生きるって何だろうと思い悩むこと

あの人のぬくもりを思い出すこと

評判が良かった、「生きる」である。 私は「あの人のぬくもりを思い出すこと」という言葉で締めくくった。 「あの人」は、母親でも恋人でも子どもでも誰でもいいと思う。

人は愛しい人のそばにいたいと願う。 しかし常にそばにいることはできない。 私たちはぬくもりを思い出すことしかできないのだ。

人は愛しい人のそばにいたいどころか、できれば一体化したいとさえ思う。 しかし、悲しいことにどれほど愛しい人といえど、それは他者なのだ。 私たちはその人の姿を見たり声を聞いたりして、愛しい人を精一杯認識しようとする。 だがそれは所詮、自分の知覚を介したものでしかない。 一体化など不可能もいいところなのだ。

でも、それが分かっていながら、私たちはなおも愛しい人を知ろうとする。 愛しい人のすべてを知ろうとする。 愛しい人の自我を、命を感じようとする。

そのどうしようもない衝動が、相手に触れるという行為を呼び起こす。 触れてぬくもりを感じる。 それでも満足できずに、 さらに強く抱きしめる。

しかし、そうして感じることのできたぬくもりでさえ、 感じた瞬間から自分が知覚を介して得たものでしかないのだ。 感じている瞬間でさえ、その感覚を思い出しているに過ぎないともいえる。

それが、私が「ぬくもりを思い出す」という言葉にこめた意味である。